В рамках конкурса «Русские премьеры» на 47-м ММКФ показали драму «Бесконечный апрель». Спектакли по одноименной пьесе Ярославы Пулинович ставил Московский Губернский театр и Центр Современной Драматургии в Екатеринбурге, главным режиссером которого является Антон Бутаков. Идею киноадаптации произведения Бутакову помог осуществить Алексей Федорченко. О фильме, в котором обычный человек становится свидетелем ключевых событий в истории страны, рассказывает Валерия Белошицкая, студентка четвертой Школы кинокритики имени Валентина Курбатова (мастерская Екатерины Визгаловой).
Апрель 1918 года. Мальчик Веня (юный – Тимофей Петров, повзрослевший – Сергей Колесов) из состоятельной интеллигентной семьи возвращается после прогулки и обнаруживает: все, что он когда-то считал своим, вихрем снес новый общественный строй в пользу программы уплотнения. Пытаясь сохранить ускользающее прошлое, он отчаянно и наивно предлагает руку и сердце покидающей семью кухарке Кате – самому близкому человеку после матери (Ольга Сутулова). Чужие взгляды, шум и крики наполняют дом. В жизнь стремительно врывается наглая и грубая Галя (в детстве – Виктория Лаисова, в юности – Алина Сурина, взрослая – Юлия Костина), воплощение новой действительности: сначала несмышленый и неокрепший ребенок с червоточиной жестокости в сердце, а затем девушка в алом платье, сызмальства привыкшая брать, не спрашивая. Так начинается череда «апрелей» — полугаллюцинаций и полувоспоминаний постаревшего Вениамина, внутри которых он закрылся от внешнего мира и грезит о непрожитой судьбе. А снаружи его взрослая дочь «ждет со дня на день», когда сумасшедший отец освободит квадратные метры, пропитанные историей, — под гостиницу.
Хаотичные сцены воспоминаний – те блоки, из которых и складывается фильм. В основе – то или иное важное историческое событие: большевистская революция, Великая отечественная война, распад СССР. Представляя разные временные отрезки, они меж тем похожи внутренней организацией и декорациями, в каждом появляются знакомые предметы – коробочка от конфет, старинное зеркало, гобелен. Перемещение их из сцены в сцену передает забытое в наше время отношение к вещи как хранилищу воспоминаний. Пространство квартиры играет первостепенную роль и создано с особой скрупулезностью. Антону Бутакову близка работа с ограниченным пространством театральной сцены, в которую он отчасти превращает съемочный павильон. Связь поколений (как и ее утрата) тоже раскрывается через помещение и его наполнение: дочь Вени оставляет лишь голые стены, а внучка сохраняет гобелен дедушки и создает из него сумку.
Педантичность в выстраивании композиции может отдавать музейностью, а вот в актерской игре допускается мера условности. Не стоит искать здесь глубину характеров. Каждый персонаж – маска, набор функций, хотя лучше выразиться образом из фильма — тень из пещеры Платона. Однако, нельзя забывать, что мы находимся внутри искаженной памяти героя, где мама всегда нежная и благородная, хоть и не способная вырастить человека с нужными качествами для выживания в новых условиях, где образ кухарки Кати всегда окружен светом и тайной, где Галя, прошедшая с героем через всю жизнь, предстает как его темная сторона. И Веня тоже выполняет функцию. Акакий Акакиевич Башмачкин без шинели, всю жизнь проработавший редактором, он исправляет чужие ошибки в печати, не совершив собственных в жизни.
«Бесконечный апрель» — фильм не типичный прежде всего из-за непримечательности, обыкновенности главного героя. Он почти не принимает самостоятельных решений, не меняет ход событий, его биография не поражает воображение. Он лишь свидетель большой истории, но, по мнению авторов, ничем и не должен оправдывать скучное существование. «Нет таких людей, которые ничего не совершили в жизни», – утверждает Антон Бутаков. И даже Веня, пронеся через годы чистоту любви и горечь воспоминаний, способен выйти за пределы выстроенных им стен — во время блокады он спасает мальчика, каким сам был когда-то, и которому, возможно, уготована великая судьба. Смысл жизни – ее продолжение в судьбах других людей. Всегда будет жить надежда, что апрель закончится, и наступит долгожданное лето.
«Бесконечный апрель»