«Все, что тебя касается»: Что за зверь этот папа

В российском прокате — «Все, что тебя касается» Александра Войтинского, семейная мелодрама, в которой дочка пытается воссоединиться с отцом, которого считала давно умершим. Названием неслучайно стала строчка из песни группы «Звери» — их музыка становится не просто саундтреком к фильму, но и сюжетообразующим элементом, а артисты в образах самих себя сыграли не последнюю роль в судьбе главных героев.

«Все, что тебя касается»: Что за зверь этот папа

Школьнице Маше (Маша Кошина) 17 лет, ее в одиночку воспитывала мама Ира (Зоя Бербер), рассказывая историю героической гибели отца-врача, якобы подцепившего смертельную инфекцию во время работы в Африке. Но однажды девочка находит мамины дневники и узнает правду: они с папой познакомились 18 лет назад на концерте группы «Звери», влюбились друг в друга с первого взгляда, провели вместе одну ночь, после чего юноша ушел в армию, а Ира обнаружила, что беременна. На связь отец ребенка так больше и не вышел, а его мама и вовсе выгнала девушку, не поверив ее словам — и так не рассказала сыну, что он станет отцом. Маша решает найти папу, которого зовут Павел Соколов, и, проверив соцсети (кажется, он все еще любит «Зверей» и собирается на их очередной столичный концерт), первым же автобусом отправляется в Москву. Дорожное приключение сразу же идет не по плану, и в итоге невольным спутником девочки становится ее ровесник Саша (Олег Чугунов), угнавший дорогое авто своего папы, чтобы покорить известную блогершу.

«Все, что тебя касается»: Что за зверь этот папа

Большая часть фильма — почти классическое роуд-муви, еще и подростковое, полное все еще детской непосредственности, а оттого незримых опасностей, которые Саша и Маша преодолевают, не обращая ни на что внимания. Постепенно, конечно, и между ними зарождается чувство — от ненависти, с которой все начинается, до откровенной симпатии друг другу. Саша проявляет чудеса галантности, Маша настроена решительно — видит цель, не видит препятствий, даже если на пути то река, то лес, то поле, то украденная одежда и похищенные деньги.

Не забывают авторы и о других сюжетных линиях. Пока дочка Маша ищет папу, мама Ира ищет Машу — у нее получается собственное дорожное приключение, в ходе которого она обретает четвероногого попутчика, а также вспоминает прошлое и переосмысляет свое отношение к нему. В конце концов, все тайное становится явным, и винить девочку в том, что она хочет познакомиться с отцом, было бы странно. Лучше помочь ей, чтобы не случилось ничего плохого. Параллельно и бабушка — единственная, кто действительно поспособствовал тому, чтобы Ира и ее сын больше не встретились — осознает свою вину. Один только Соколов (Виктор Хориняк), врач-реаниматолог, всю дорогу занятый спасением жизни молодого парня и соответственно его отчаявшейся возлюбленной, ночующей в реанимации, не подозревает, какие вокруг его персоны кипят страсти. С другой стороны, никак нельзя подготовиться к тому, что в один прекрасный день станешь отцом 17-летней дочери.

«Все, что тебя касается»: Что за зверь этот папа

Фоном становится стадионный концерт «Зверей» — документальная часть истории, так как действие вплетено в реальное выступление группы. Тут и саундчек, и первые зрители, бегущие к трибунам — разновозрастные, с плакатами, распевающие «Районы кварталы» — и само выступление, прерываемое дерзкой попыткой Маши обратиться к папе, который, возможно, где-то тут, в многотысячной толпе. Ритм убыстряется, подстраиваясь под звериные композиции, герои вынуждены действовать стремительно — судьба в этот раз, впрочем, благоволит всем. Случайные встречные — от режиссеров трансляции до росгвардейцев — оказываются сказочно (неиронично, а впрямь волшебно) доброжелательными, никому не удается разминуться и вновь потеряться, в воздухе витает нереалистичное, но греющее душу всепрощение.

«Все, что тебя касается» в прокате с 10 апреля.

«Всё, что тебя касается»

Источник

Прощай, речь: «Под огнем» — военная драма Алекса Гарленда

В российский кинопрокат вышла военная драма «Под огнём» — новый фильм британца Алекса Гарленда, в основу которого легли воспоминания ветерана ВМС США Рэя Мендосы, консультировавшего режиссера на предыдущем проекте — «Падении империи». На этот раз он стал полноправным со-сценаристом и продюсером картины. Кинокритик Сергей Кулешов рассказывает, чем еще примечательна новая лента автора «Аннигиляции» и «28 дней спустя».

Прощай, речь: «Под огнем» — военная драма Алекса Гарленда

Ирак, 2006 год. Отряд «морских котиков» занимает двухэтажный жилой дом в центре Эль-Рамади. Бойцы минируют периметр, становятся на позиции, рапортуют. Ждут неминуемой атаки джихадистов. И начинается… «Фокстрот-1»… «Здание 58.3»… «Браво-5» …«Вас понял»… «Чарли-2»… «200 метров»… «Маньчжур-8»… … «Маньчжур-8?», — так армейская тарабарщина и радио-помехи ритмизируют войну. Повседневные сигналы о ранениях и смертях доходят до рабочей частоты быстрее, чем до мозга, разрушая предложения и диалоговые связи. И в эфире, и вне его под «обстрел» попадают придаточные и дополнения, а с ними смолтоки, анекдоты и другие формы речи.

Алекса Гарленда в его новом фильме интересует прежде всего пространство языка. Языка войны как события, развернутого при участии людей, но как бы вне человеческого измерения. Кинематографисты неоднократно давали войне слово, чтобы себя изобличала: выпуклыми монтажными фразами («Спасти рядового Райана»), распространенными предложениями («1917»), верлибрами («Тонкая красная линия»), потоками сознания («Иваново детство»). Теперь же FPV-дроны и трансляции на мобильных плейбуках ставят под сомнение антропоцентричную «поэтику» боевых действий.

Прощай, речь: «Под огнем» — военная драма Алекса Гарленда

Если в «Падении империи» поддерживался баланс между дотошностью и зрелищностью, то в «Под огнем», в сюжете которого отразился персональный боевой опыт — операция на территории, подконтрольной иракским повстанцам, авторская позиция размывается. Зазор между авторами — прямым участником событий и режиссером-реконструктором — дает Гарленду пространство для отстранения. Пользуется он им в том числе для дедраматизации историй каждого отдельного солдата. Молодые британские актеры — Уилл Поултер, Космо Джарвис, Чарльз Мелтон и Джозеф Куинн — принуждены опрощать свои актерские рисунки: оттенкам личности есть место максимум на лицевом рельефе, но никак не в диалогах, а бытовые привычки солдат сведены до справления нужды и потребления жевательного табака. Все остальные свойства характера и жизненный опыт, согласно авторской задумке, война срезает не на пике, шрапнелью или взрывом, а на корню, вынося их бэкграунд за скобки спецоперации. Ты уже не фанат «Лейкерс», а пулеметчик; не хороший сын, а образцовый снайпер; радист, но не студент колледжа.

Патриотизм, равно как и намёки на империализм США, тоже не вписываются в формулу Гарленда-Мендосы, лишенную любых бинарных оппозиций, кроме самой емкой — «работа-смерть». Цели миссии в фильме толком не проговариваются, мотивация для пальбы, очевидно, не влезает в солдатский протокол, оставаясь тайной. Враг ведь, так же как и герои, практически обезличен: не носители звериных черт, но лишь элементы общей какофонии, джихадисты несколько раз мелькают в перекрестье оптического прицела, но в основном снуют по кромке кадра силуэтами, рваными линиями.

Прощай, речь: «Под огнем» — военная драма Алекса Гарленда

Избавившись от конкурента в лице человеческой психологии, война оккупирует экран. Ещё до 40-й минуты, когда звучит первый взрыв, напряжение нарастает уже в изображении солдатской возни. Как и в случае с «Падением империи», здесь балом правит саунд-дизайн: хлопки выстрелов, щелчки затворов, жужжание коллиматорных прицелов не стихают вовсе, придают объём самому бою и его постоянному предчувствию. Если в «Апокалипсисе сегодня» Коппола начинял звуковую партитуру контрапунктами, чтоб чудовищность происходящего подчеркнуть контрастами, то авторы «Под огнем» ищут полифонию с помощью бесконечных монтажных перекрытий: стрельба, крики, эффекты контузии кочуют из кадра в кадр, временами приглушаясь, но никогда не сдаваясь тишине.

Метод Гарленда-Мендосы рождает парадокс. С одной стороны, авторы добиваются некой стерильности в репрезентации боевых действий, чьи механизмы здесь отсылают к геймплейным механикам реалистичных симуляторов (в «Arma 2», скажем, игрока учат получать удовольствие от многочасового караула на снайперской позиции или от муторных рекогносцировок). С другой, режиссеры волей-неволей приходят к анти-милитаристской риторике, приглядевшись к героям «глазами войны». Отчуждение этого лишенного субъектности условного наблюдателя от торчащих из тел кишок, обрубков ног, воплей отчаяния — чудовищно. Как ни старайся превратить актеров в боевитый аналог брессоновских «моделей», их крупные планы отражают шок и ужас. Просто, с учетом купирования внешних проявлений характеров, взгляд войны на них, скорее, недоуменный: отчего при нуле на счетчике потерь профессиональных военных так корежит? Благо, Гарленд все еще показывает кино не боевым дронам, а нам, видящим за копотью и скорбью лица прошедших через ад.

Прощай, речь: «Под огнем» — военная драма Алекса Гарленда

По итогам эксперимента авторам остается только нанести войне символическое поражение. Не зря рамками для фильма становятся два предельно лиричных фрагмента. В сцене-прелюдии солдаты собираются у телевизора, смотрят глянцеватый клип эпохи MTV 2000-х и сходятся в коллективном танце-экстазе. В финале же прототип одного из героев на инвалидной коляске заезжает прямо на площадку к Гарленду и Мендосе. После — футажи со съемок, веселящиеся актеры, их фотографии в парах со снимками подаривших им образы «морских котиков». Так войну берет в кольцо мирная реальность, хоть срежиссированная, хоть подлинная. Пусть война сама поглядит «на две тысячи ярдов».

«Под огнем» в кинотеатрах с 10 апреля.

«Под огнём»

Источник

Брат ты мне или не брат: «Кончится лето» — фильм с двумя оскаровскими номинантами

Неожиданное возвращение зимы ознаменовалось в онлайн-прокате картиной «Кончится лето». Сняли его Владимир Мункуев, автор показанного на последнем «Кинотавре» фильма «Нуучча» о беглом русском каторжнике в якутской тайге, и оскаровский номинант — документалист Максим Арбугаев. Другой оскаровский номинант — Юра Борисов — сыграл в фильме одну из двух главных ролей. Под невесомый саундтрек Виктора Цоя, давший название картине, они констатируют, что «больше надежд нету», да и перемен, кажется, ждать не стоит.

Брат ты мне или не брат: «Кончится лето» — фильм с двумя оскаровскими номинантами

Календарь, то и дело фигурирующий на заднем плане типовой хрущевки исконно мужской семьи, отчаянно подсказывает, что на дворе 2022-й. На исходе лета, так и не давшего никаких ответов, в родной якутский поселок возвращается из тюрьмы разбитной Кеша (Юра Борисов), которого с причаливающей лодки встречает младший брат Тима (Макар Хлебников). Кеша пытается снова встроиться в свободную жизнь, Тима хочет сбежать к своей — в Новосибирск, куда прошел, пусть и на платное отделение, в институт. Но все дороги пока ведут вовсе не в рай, а в унылую бытовуху, где папа (Дмитрий Поднозов) берет кредит на обучение младшего сына, а Кеша идет добывать золото — на завод, куда, правда, по правилам, бывших заключенных на работу брать не должны. Но кто виноват и что делать, если все пошло совершенно не по плану?

Золотая лихорадка обуяла российское кино в 2023-м, когда на экраны вышел сериал «Лада Голд», исследующий поколенческий конфликт на фоне вечного золота, — то ли награды, то ли видения, метафорической субстанции, поиск которой, как и «правды», занимает наше кино на протяжении последних двух десятков лет. «Кончится лето» противопоставляет энергично дрейфующей «ладе» обшарпанные попутки, по земле и воде везущие Тиму и Кешу к долгой счастливой жизни, перекочевавшей в ленту Мункуева и Арбугаева не столько из песни Летова, сколько из фильма Бориса Хлебникова, чье влияние в кинематографе «новых тихих» особенно заметно.

Брат ты мне или не брат: «Кончится лето» — фильм с двумя оскаровскими номинантами

Но если Арбугаев, выступающий здесь еще и оператором, сознательно уходит от документального кадра и дает этому крепкому мужскому вестерну необходимый воздух, то Мункуев, ставший не только режиссером, но и сценаристом картины, сковывает всех одной цепью. Невозможностью выбора и апологией насилия, без которых немыслимы ни маячащий на календарном фоне 2022-й, ни все последующие годы. Однако доля сермяжной правды здесь превращается в велеречивый намек, где вопрос, брат ты мне или не брат, даже не требует ответа. Вся конструкция собрана с пугающе математической точностью. И каждый выстрел просчитан. Да, он бьет прямо в голову, но не в сердце, которое все еще ждет перемен. Но это уже другая песня Цоя.

Смотрите «Кончится лето» в онлайн-кинотеатрах «Кинопоиск» и Kion.

«Кончится лето»

Источник