День: 18.04.2025

В российских кинотеатрах восстановлен маршрут следования до «благословенных нулевых»: билеты предоставляет боевик «Рейс навылет», где Джош Хартнетт продолжает наслаждаться яркими ролями (см. «Ловушка»). Как безудержный экшн (не) пытается философствовать о язвах современности, рассказывает Алексей Филиппов.

Из Бангкока в Сан-Франциско вылетает двухпалубник A380, загруженный наемными убийцами минимум на треть, а то и на злобную половину. Их цель — неуловимый хакер Призрак, доставивший немало проблем корпорациям, хунтам, бандам и деспотичным режимам по всему миру. Есть вопросы к опасному анониму и у американской компании, способной отправить в другую страну вооруженный до зубов отряд. Правда, в случае с этим рейсом глава службы безопасности Кэтрин Брант (Кейти Сакхофф) вынуждена положиться на бывшего — возлюбленного и агента спецслужб. Лукас Рейес (Джош Хартнетт) невероятно кстати уже второй год откисает в Бангкоке, где оказался благодаря её карьерным амбициям. Призрак буквально может стать его билетом домой, если оба переживут 16-часовое турне.

После небольшой кровавой прелюдии — эдакого тизера из салона аэробуса — «Рейс навылет» всё-таки проводит для зрителей минимальный инструктаж. Вот стеклянное здание некоей организации, у которой случился не самый удачный день (Призрак избавился от целого отряда наемников). Вот Брант застает за истерикой подчиненного с говорящей фамилией Хантер (Юлиан Костов), курировавшего спецоперацию в Бангкоке. Вот просыпается с бодуна в моторикше Лукас, не забывший про ирландские корни, выучивший по-тайски «Спасибо», но так и не смирившийся с жизнью вдалеке от Штатов. Спустя две телефонные перепалки с бывшей он уже заходит в аэропорт, маскируя синяки и злость на мир розовой футболкой с клубничным молочком, которую выкупил у сердобольного таксиста. В самолете, где отдельный этаж отведен бизнес-классу, он сможет рассчитывать лишь на интуицию, скупые депеши от Брант и парочку стюардов — Ройса (Дэнни Ашок) с Ишей (Чаритра Чандран). Им в сюжете отведена большая роль, чем улыбаться и махать.

Война всех со всеми начнется не сразу — первую треть фильма дебютант в полном метре Джеймс Мэдигэн, работавший над экранизацией комикса «Беглецы», подогревает саспенс, дает новые вводные и позволяет Лукасу размять мышцы в классической туалетной драке (у А380 это комната, в которой можно жить). До поры до времени сюжетная архитектура «Рейса» напоминает взаимодействие с компьютерной игрой: стратегические решения и обмен информацией происходят где-то в подвале корпорации (мозг/геймер), а вся эмоциональная суета с криками и членовредительством — в небесной выси (собственно, виртуальное поле битвы, транслируемое на монитор).

Безжалостное кукловодство больших компаний, ради выгоды готовых сотрудничать с властями, спецслужбами, триадами, работорговцами и кем только не, фактически и породило анонимного мстителя, которого Лукасу нужно доставить в Сан-Франциско в целости и сохранности. Где-то в середине, во время передышки от драк, он проверяет моральный компас — и выбирает пускай незнакомого, но человека. То, что не может себе позволить система практически любых габаритов: недаром единственную сцену в аэропорту сопровождают крики начальника на затупившего подчиненного.

Впрочем, мишура из обрезков социальных высказываний запросто теряется в вихре почти непрерывного экшна. Ставка в «Рейсе» делается на броских персонажей: даже Хартнетт щеголяет крашенными волосами, что и говорить о болтливом хореографе Кайенне (Марко Сарор), девушке с кошачьим взглядом (Нора Трокан), мастерице единоборств Лянь (Жужу Чань) или миссис Назарет (Ирен Бордан), которой от пребывания в экономе становится хуже, чем от вида крови. Персонажей — смертельное оружие сценаристы Брукс МакЛарен и Д.Дж. Котрона извлекают из самых неожиданных мест; правда, нередко полагаются на культурные стереотипы, чтобы использовать метательные иглы или вообще что-то вроде фэйгоу (металлический наконечник на веревке). На фоне диалогов о колониальной беспринципности корпораций ход вдвойне спорный, хотя с приближением финала зрелищность всё сильнее берет вверх над симуляцией логики.

Именно простодушие не позволяет боевику Мэдигэна провалиться в неуместное нравоучение, какими сегодня грешит подавляющее большинство фильмов. Требует невероятное мастерство , чтобы совместить очередную критику капитализма с цирковой расчлененкой, где летают бензопилы, а крови так много, что приходится использовать CGI. Авторы «Рейса» и не пытаются взлететь выше головы, предпочитая кураж площадного действа: несмотря на замкнутое пространство салона, места в аэробусе оказывается так много, что клаустрофобам можно не беспокоиться. Как и тем, кто соскучился по боевикам 90-х и нулевых: в аляповатой манере фильма, кажется, больше от «Домино» и «Убить Билла», чем от «Джона Уика» и «Быстрее пули», на которые явно ориентировались продюсеры. Есть и навязчиво открытый финал — ход довольно наглый в эпоху победивших франшиз, но чем, в конце концов, рынок не шутит.

«Рейс навылет» в кинотеатрах с 17 апреля.

«Рейс навылет»

Источник

В российский кинопрокат выходит «Горная невеста» — историческая драма Мауры Дельперо, удостоенная Гран-при последнего Венецианского фестиваля. Неспешно и тихо в ней рассказывается о жизни небольшой общины на севере Италии в последние годы Второй Мировой войны. Особое внимание уделяется тяготам женщин, существующих в строгом патриархальном мире.

В заснеженном горном селе Вермильо, где царят патриархальные ценности, появляется солдат-дезертир Пьетро (Джузеппе Де Доменико) — сицилиец, бежавший от службы в нацистской армии вместе с товарищем — уроженцем этих мест. Он находит приют в большой семье Чезаре Грациадеи (Томмазо Раньо), авторитетного и респектабельного школьного учителя, которому жена Адель (Роберта Ровелли) нарожала множество детей и продолжает плодоносить. Фамилия небогатая, но дружная, демонстрирующая глубокую привязанность друг к другу. Дочери Лючия (Мартина Скринци), Ада (Рахель Потрич) и Флавия (Анна Талер) спят в одной кровати, делясь личными секретами, но места для сна станет больше, когда между старшей Лючией и чужаком Пьетро вспыхнут взаимные чувства. Чезаре, поразмыслив, не будет препятствовать свадьбе, не подозревая, что брак пошатнет не только семейную идиллию, но и жизнь всей изолированной от большого мира общины.

Действие фильма разворачивается на протяжении четырех сезонов последнего года войны, отражая не только круговорот природных явлений, но и цикл человеческой жизни. В центре повествования — одна семья, но режиссер смотрит широко: показывает быт и характеры всех сельчан, с потрясающей тщательностью воспроизводя детали и тем самым возводя картину к жанру эпической фрески. Мы можем наблюдать, как люди стирают одежду в ледяной воде, работают в поле, танцуют и курят в темном баре, как учатся в одном классе ученики всех возрастов, как совершаются обыденные или религиозные обряды. Размеренному укладу подчинено всё: рождение детей, образование, помолвка, брак, работа и даже смерть. Как и в любой стабильной на вид системе, равновесие может пошатнуться от внешних воздействий. В данном случае – войной.

Цикличность жизни ярко подчеркивается музыкой («Времена года» Вивальди), а незыблемость традиционного уклада – статичной камерой Михаила Кричмана, постоянного оператора Андрея Звягинцева, запечатлевающего в холодных серо-синих тонах как потрясающие природные ландшафты, так и внешне спокойную жизнь людей, зачастую подавляющих эмоции и страхи. Операторская работа служит не только красоте, но привносит эффект отстраненности, нужный для создания общего, а не частного портрета. Камера в фильме подобна части ландшафта: герои нередко проходят мимо, но оператор не следует за ними, отчего некоторые сюжетные линии остаются незавершенными.

Ключевые героини — дочери Грациадеи, воплощающие символическое триединство души, ума и тела. Старшая Люсия встречает любовь, младшая Флавия демонстрирует незаурядные способности и пытливый ум, средняя Ада отдается телесным удовольствиям, после чего, маясь виной, подвергает плоть изобретательным физическим экзекуциям. Её чувственный опыт вступает в конфликт с глубокой религиозностью, и девушке приходится следовать жестоким католическим догмам, на которых зиждется окружающий мир. При этом она откровенно рассказывает младшей сестре, какие новые наказания себе придумала, а та внимает с любопытством и пониманием. Аде противопоставляется девушка из другой семьи — Вирджиния (Карлотта Гамба), которая бросает вызов нравственным правилам: она коротко стрижется, курит и, по мнению окружающих, ведет себя как мужчина. Такое отношение заостряет привилегии «сильного пола» и угнетенное положение женщин, которым общество предписывает определенная роль, чьи рамки нарушать не дозволено. Дальнейшую судьбу дочерей Грациадеи определит строгий отец, и, хотя всем троим хочется продолжать обучение, только одна сможет выбраться из законсервированного мира в город.

Правда, и мужчины оказываются заложниками иерархии, которую сами поддерживают. Им тоже предписаны определенные нормы поведения, а нарушения ведут к презрению соседей. Если мужчины отказываются участвовать в войне, их считают трусами и идиотами, обвиняя в отсутствии патриотизма. Мальчики растут с чудовищными фантазиями, представляя будущее на фронте. «Когда я вырасту, я буду летать и бросать бомбы на дома, в которых горит свет», — говорит семилетний ребенок. Война, отбрасывающая тень на жизнь селения, — не менее важная тема фильма, чем стагнация женщин. Мужчины, вернувшиеся с полей сражения, отличаются молчаливостью и потухшими глазами, отчего не выглядят живыми. Правда, среди жителей находятся и те, кто клеймит войну и не считает дезертиров трусами: те пошли на фронт не по своему желанию — и уже навоевались. Женщины уверены, что война превращает мужчин в дураков, а благоразумный учитель говорит: «Если бы все были трусы, войн бы не было».

Чезаре одновременно мудрый, рассудительный воспитатель и суровый домашний тиран. С одной стороны, он прививает детям и взрослым ученикам не только основы грамматики, но и любовь к музыке. В то время как супруга ворчливо замечает, что он зря тратится на пластинки (слишком дорого), мужчина считает, что душа человека обязана стремиться к чему-то прекрасному и высокому. С другой стороны, отец порой жесток с женой и детьми, путая, как это часто бывает, страх с уважением. Он поддерживает в домашних чувство угнетенности, потому что именно на них держится его власть, но допускает промашку, разрешая проникнуть в замкнутую систему незнакомцу. Респектабельность пожилого учителя, как и фундамент привычной жизни, не выдержит удара и даст трещину на глазах у всех. Это станет началом конца старого спокойного мира, об утрате которого, при всей его несправедливости и черствости, не грех пожалеть.

«Горная невеста» в кинотеатрах с 17 апреля.

«Горная невеста»

Источник

Совсем скоро страна отметит 80 лет Победы. Значимая дата повлияла и на программу 47-го ММКФ, одной из основных тем которого стали роковые годы Великой Отечественной войны. В течение ближайшей недели на фестивале можно увидеть как ретроспективные, так и совсем новые киноленты о войне. Одна из таких работ — «В списках не значился» Сергея Коротаева стала фильмом открытия смотра. О нем рассказывает Дарья Колокольцева, студентка третьей Школы кинокритики им. Валентина Курбатова (мастерская Екатерины Визгаловой).

В подвальном складе, ставшем спасительным приютом от обстрелов, Мирра и Коля смеются, поют и мечтают однажды вальсом закружиться в Парке Горького. Парень вдохновенно рассказывает о родной Москве, приглашает Мирру в гости, обещает, что та обязательно побывает в столице. Понятно, что не побывает. Но, глядя на события сквозь плотную гладь времени, мы знаем, что в Москве будет мир. Что война однажды закончится – благодаря таким любящим и бесстрашным Коле и Мирре. Миллионам таких, как они. Возвышенная мысль в самом начале просмотра благословляет зрительный зал. И перекрывает все прочие потуги: хулить или хвалить в таком случае – значит скользить по поверхности.

Счастливый Николай Плужников (Владислав Миллер) приезжает в Брест, его недавно повысили до лейтенанта. Впереди большая, новая, и, как кажется, радостная жизнь. Но все обрывает война: прибыв в город 21 июня, он успевает послушать в ресторане виртуозную игру скрипача, познакомиться с товарищами и будущей любовью (Алена Морилова), а в 4 утра следующего дня оказывается уже в другой реальности.

«В списках не значился» — экранизация повести Бориса Васильева, у которой, в отличие от «А зори здесь тихие», всего одна адаптация-предшественник — «Я — русский солдат» Андрея Малюкова (1995). И все в новом фильме «как положено»: отброшены долгие предисловия, сюжет не загроможден подробностями, декорации величавые, любовная линия на месте. Но появляющиеся во время просмотра слезы до того, как успеваешь разобраться в себе, все же немного смущают. Почему так?

Читавшие книгу наверняка заметят, что главный герой парадоксально не соответствует Коле из повести. Вроде бы такой же высокий и 19-летний, как и его литературный прототип, он не выглядит знакомым человеком, скорее обобщенным образом. Человеком без свойств. В далекой Москве у него нет девушки, к которой накануне отъезда вспыхнули чувства, он, в отличие от героя Бориса Васильева, приезжает из большой схематичной столицы, у него, как и у тысячи других людей, просто есть сестра и мама. Вот и все, что про него известно. Не конкретны и фронтовые товарищи Плужникова. Тщательно выписанные в произведении, они должны свободно переводиться на язык кино, и тому прекрасный пример — шедевр советского кино «А зори здесь тихие» Станислава Ростоцкого, мастерски воплотившего на экран непростую, многофигурную композицию. У Коротаева темпераменты превращаются в типы, отличаясь друг от друга только вычурным говором, степенью храбрости и объемом заметного на большом экране картинного грима.

На этом фоне самое лучшее решение Коротаева – сохранить живую речь, слово Бориса Васильева. Не столько в диалогах, сколько в закадровом тексте. Авторский голос знакомит нас с Николаем, когда тот сходит с поезда, он же озвучивает мысли героя в самые мучительные его минуты. Закадровый текст иногда кажется избыточным, поясняющим очевидное, но все же это лучший способ передать суть послания — проговорить его вслух.

К сожалению, обобщенность образов вкупе с грандиозностью фоновой музыки – следствие сложившегося в последние годы тренда делать из военного кино не живую историю, а памятник далеким дням, перед которым надо робеть с трепетом никогда до конца не заживающей боли. Порой даже кажется, что над «В списках не значился» начинала работу нейросеть по искусно поставленной задаче. Технологии будущего взялись бы за исполнение миссии именно так: раз музыка, то патетическая, апеллирующая сразу ко всем чувствам… Хотя, конечно, это не так, и большой писатель и человек Борис Васильев оказывается сильнее. Все равно в героев влюбляешься, все равно им сочувствуешь. Тема неизбежно больше формы. И не переставая болит за них — «все живое спасших, себя не спасших».

«В списках не значился»

Источник