Тайны и любовь в сказочно-идиллической деревне во время войны, оставшейся за кадром.
В горной итальянской деревне Вермильо открывается живописный вид на заснеженные горы. Морозным утром местные занимаются там обычными сельскими делами: рубят дрова, доят коров, согреваются в объятиях любимых людей и рожают детей. А вообще-то идет 1944 год и где-то там, далеко — война. Но в Вермильо нет бомбежек, сражений и стрельбы. Здесь продолжается тихая жизнь, спокойствие которой нарушается разве что шумными детьми больших семей. Однако идеалистический пейзаж не может уберечь от внутренней боли родителей, ждущих сыновей с фронта, и женщин, боящихся остаться вдовами, потерять братьев или похоронить детей, страдающих от голода и холода.
За столом в одном из таких холодных домов собирается семья интеллигентного, но властного патриарха Чезаре. Он — гордый учитель в местной школе, неравнодушный к музыке Шопена и Вивальди. Его молодая жена, кажется, все время беременеет или рожает. Голодных ртов в доме все больше, а еды все меньше. В тарелках ничего изысканного — немного бульона, кусочек хлеба и полстакана молока. Дети ночуют в общих кроватях в тесных комнатах. Но, несмотря на это, жизни их полны поэзии. Дочки, например, перед сном секретничают друг с другом о том о сем, делятся своими мечтами, стирают или колесят на велосипеде не где-нибудь, а на фоне величественных гор. Среди них — умница Флавия, которую отправят учиться дальше в школу-интернат, послушная Ада, которая в тайне винит себя за запретные желания и замаливает свои дурные помыслы, и старшая Лючия — мамина помощница, невеста на выданье. Но жизнь семьи меняется, когда к ним в отдаленную альпийскую деревню прибывают два беглеца с передовой — двоюродный брат Лючии Аттилио и его друг Пьетро из Сицилии. Тем более, что Пьетро влюбляется в Лючию.
Для постановщицы Мауры Дельперо «Горная невеста» — это второй игровой полный метр после «Материнского инстинкта», который тоже говорит на темы религии, веры, детства и материнства. Предыдущий фильм основан на личном опыте режиссера, работавшей в аргентинском монастырском приюте, где жили несовершеннолетние матери-одиночки. «Горная невеста», или «Вермильо» (оригинальное название фильма), тоже повествует о прошлом семьи Дельперо, о ее отце, который рос в этой самой деревушке Вермильо. Папы Дельперо больше нет, но он, шестилетний, являлся Мауре во снах после смерти — так появилась идея новой картины о четырех порах жизни его большой семьи. Должно быть, младший братишка сестер — это и есть «отец» Дельперо. Личная история маленьких людей, разворачивающаяся на фоне больших равнодушных гор, получила в прошлом году Приз Большого жюри на Венецианском кинофестивале. Не удивительно. При кажущейся простоте и мелодраматичной любовной линии фильм поражает тонкими размышлениями о темах столь же больших, как сами Альпы, — дети и взрослые, мужчины и женщины, рождение и смерть, семья и война, религия и образование.
Так, в равной мере жителям деревни стараются помочь (и заменить фигуры отцов) учитель и священник, символизирующие собой первый — культуру и второй — церковь. Священник читает проповеди и призывает молиться за жизни любимых людей. А Чезаре рассказывает об эпистолярном жанре и разбирает с учениками письма, которые присылают с войны отцы, братья и сыновья. Еще учитель ставит школьникам пластинки «Времен года» Вивальди. Музыку он называет пищей для души, что никак не может понять его жена, которую заботят более прагматичные вещи — например, что будут есть их многочисленные дети. Так что лучше было бы не тратить сбережения на искусство. На самом деле, ни учитель, ни священник не исцеляют своих «подопечных». Облегчить тяжелую ношу может лишь любовь. Поэтому Пьетро, который не знает грамоты и вряд ли может понять силу молитвы, передает понравившейся девушке записочку с нарисованным сердечком. И именно это признание, по-детски наивное и искреннее, становится ключом к спасению для хотя бы одной девушки из этой деревни — Лючии.
В перерывах между семейной драмой и секретами Дельперо показывает регулярно сменяющие друг друга сезоны, потому что Вермильо являет собой саму жизнь, которая не останавливается с внешними потрясениями и внутренними проблемами, а идет дальше. Так что длинные кадры с работой на ферме, танцами в пабе и непрерывным движением по скалистому ландшафту ничуть не менее важны для фильма, чем роман Пьетро и Лючии. Портрет почти исчезнувшего сельского образа жизни филигранно воссоздал Михаил Кричман, постоянный оператор фильмов Андрея Звягинцева («Елена», «Левиафан», «Нелюбовь»). Кричман в этом кино — полноценный соавтор, который выставляет красивые и поэтичные кадры среди головокружительных высот, пытаясь передать за счет симметричности лишь внешнюю гармонию в жизни обитателей коммуны. Вермильо в его камере предстает точно работы живописца раннего немецкого романтизма Каспара Фридриха. Уличные съемки в синих тонах, от которых веет холодом, сочетаются с контрастно теплыми кадрами в тесных помещениях. Персонажи прижимаются друг к другу в поисках любви, лишь бы только отогреться от мороза внешнего мира, полного жестокости и беспощадных потерь. Кричман даже снимал ночные сцены при свете около сорока свечей, добиваясь в пространстве аутентичности и ощущения теплоты в кадре.
«Горная невеста» — медленное кино, в котором размеренный темп повествования завораживает своим магнетизмом и безоговорочно вовлекает в тайны одной семьи. При этом за исключением Томмазо Раньо, исполняющего роль учителя Чезаре (актер снимался у Нанни Моретти и Аличе Рорвахер), в фильме участвуют в основном непрофессиональные актеры, реальные жители Вермильо. Такой кастинг вместе с подробной детализацией пространства создает ощущение документального погружения в истории живых людей. Поэтому ничто в этой картине не манифест: ни рассуждения о роли женщины в обществе, ни антивоенные настроения. Персонажи Дельперо лишь отчаянно ищут ответы на важные вопросы: за что стоит жить и как не терять надежду, когда любимые уходят и продолжается война. «Горная невеста» фокусируется на созидании, любви и прощении. В фильме между строк звучит по-настоящему светлая, но парадоксальная идея: только сама жизнь, а не чья-то смерть способна победить бесчеловечные обстоятельства войны. И пушистый снег, лежащий белым покрывалом, когда-нибудь точно растает. Тогда, наконец, придет весна.
Ольга Корф
Источник: www.kinoafisha.info