Богач и вор-домушник Джон Хэмм в комедийно-меланхоличном сериале.
Лицо и руки нуара Рита Хейворт снимает свои перчаточки — значит, ждать беды и криминала. Так уж в кино заведено. Любовная мелодрама «Гильда» (1946) то и дело где-то всплывает, начиная с 1947 года в картине «В воскресенье всегда идет дождь» и вышедшей на год позже «Леди из Шанхая» с той же Хейворт в главной женской роли. Новое столетие открылось постером «Гильды» в «Малхолланд Драйве», в котором попавшая в аварию красотка теряет память и берет себе имя Рита в честь легендарной актрисы. Конечно, XXI век с его господством сериалов тоже продолжает обращаться к «Гильде», в том числе в неонуарах «Шугар» Apple TV+ и «Пингвин» телеканала HBO.
Видимо, после успеха «Шугара», который стриминг продлил на второй сезон, Apple TV+ решил еще разок показать персонажа, который неравнодушен к нуару. Это Эндрю Купер из сериала «Друзья и соседи» — состоятельный менеджер хедж-фонда, который вдруг теряет работу из-за разовой любовной связи трехмесячной давности с сотрудницей компании. Бывшее руководство ставит двухлетний запрет на наем Купера, а его сбережений, если жить как раньше, хватит только на полгода. Ко всему прочему, он уже два года переживает из-за измены жены и развода. Двое детей, привыкшие получать все и сразу, просят дорогостоящие косметологические процедуры и новый барабан для игры в группе. В то же время любовница все время хочет большего, чем совместные ночи, тогда как Эндрю, кажется, вообще не может больше чувствовать.
В свободное время (а его теперь у Купера много) он смотрит по телевизору фильмы-нуар. Вероятно, криминальные сюжеты настолько его захватывают, что он из искушенного богача становится вором-домушником. Купер начинает грабить богатых соседей в элитном Вестмонт-Вилладж с идеальными зелеными лужайками, дорогими спорт-клубами и особняками, в которых нередко забывают закрыть все двери и включить сигнализацию. Зачем все эти формальности? Там и так живут одни богачи, поэтому в городке безопасно. Эндрю был одним из них и продолжает поддерживать общение с соседями, так что он отлично знает, когда обитателей особняков нет дома. Вторгаясь в их частную собственность, он прибирает к рукам чьи-то дорогущие часики, которые лежат забытые посреди других избыточных атрибутов богатства. Его находки иронично сопровождаются вставками с характеристиками изделий и рекламными роликами. Потом с добычей Купер отправляется в ломбард и собирает неплохую сумму денег, чтобы поддерживать высокий уровень жизни для себя и своей семьи. Эти кражи у людей из того же социального слоя странным образом воодушевляют его, пока он не обнаруживает, что за богатыми фасадами могут скрываться опасные секреты.
Стриминг явно делает большую ставку на этот проект, ведь второй сезон «Друзей и соседей» был анонсирован уже в ноябре 2024 года — почти за пять месяцев до релиза первых эпизодов. Вводные данные у сериала действительно интригующие: в главной роли — звезда «Безумцев» Джон Хэмм, а второстепенные партии разыгрывают полузабытые актрисы мелодрам категории B — Аманда Пит из «Больше, чем любовь» и Оливия Манн из «Я не знаю, как она делает это». Шоураннером и сценаристом выступает Джонатан Троппер («Банши»). Режиссером первых двух эпизодов стал Крэйг Гиллеспи — постановщик «Тони против всех» и «Круэллы», который уже интересовался темой легкого «заработка» в «Дурных деньгах».
Уже с самого начала «Друзей и соседей» задается пугающая атмосфера, ведь персонаж Хэмма приходит в сознание в луже крови спящего по соседству (но мертвым сном). В красивом особняке находится чем все прибрать, однако Куперу не удается уйти незамеченным, потому что он по неосторожности сваливается в бассейн. Что же там все-таки произошло, мы узнаем гораздо позднее, потому что сериал будет совершать временные кульбиты на несколько месяцев вперед и назад. Однако уже после первой попытки взлома соседского жилья мы застаем Эндрю в чужом домашнем кинотеатре за просмотром легендарной сцены из «Гильды», в которой Хейворт откидывает назад свои густые локоны.
Цитируя знаменитую песню из фильма с Хейворт, на кого же сваливают всю вину за произошедшее Купер и создатели сериала? Пожалуй, авторы поднимают те же вопросы, что звучали в хоррорной обертке «Американского психопата» (2000), отсылка к которому содержится в насмешке одной из героинь по поводу окружающих ее яппи. Создатели сериала говорят о том, что проблемы капиталистического общества никуда не делись. Любопытно, поскольку как раз сейчас в производстве находится новая адаптация «Американского психопата» Луки Гуаданьино.
Наверное, все дело в том, что философия жизни общества потребления с тех пор сильно не изменилась. О внешнем люди пекутся больше, чем о внутреннем мире, как дочь Купера, которая в свои 17 с идеальной кожей уже хочет прибегнуть к услугам косметолога, но не думает о высшем образовании. Или как сам Эндрю, который до того, как все потерял, не задавался многими важными вопросами вроде «Когда денег и предметов роскоши будет достаточно?», «В чем смысл всего этого?» или «Почему главной мечтой человека становится возможность перебраться в элитный пригород?». Из изменений в современном обществе — разве что «новая этика», повлиявшая в том числе на корпоративную культуру. Теперь интимная связь между тем, кто подчиняет, и тем, кто подчиняется, ведет к однозначному увольнению. Даже если это было один раз и по обоюдному согласию, а инициатива исходила не от начальства. От домогательств на рабочем месте все дошло до другой крайности.
Интересно ли в очередной раз размышлять на эти темы — это уже вопрос, который вправе задать себе любой зритель. Но «Друзья и соседи» подкупают игривым обращением с сюжетом, быстрым монтажом и остроумными комментариями героя Хэмма. Кстати, сам актер — главное очарование шоу вместе с Пит, исполнившей самую интересную роль в карьере. Она предстает в образе сложного человека с множеством внутренних конфликтов и удивительным магнетизмом. Хотя Эндрю Хэмма не гордится тем, что делает, воровство становится для него одновременно сохранением привычного образа жизни и в то же время бунтом против этого гротескного изобилия и лицемерия окружающих. Может, Купер и не уходит жить в лес, как писатель Генри Торо, отказавшийся от материальных благ, и не отдает деньги богатых беднякам, как Робин Гуд, но осознает, что был счастливее в крохотной квартирке, когда у них с женой еще все было хорошо. Живут ли теми же ценностями создатели шоу — еще один вопрос, на который хорошо бы тоже получить ответы.
Ольга Корф
Источник: www.kinoafisha.info