В международном цифровом прокате можно увидеть «Альфу» Жюлии Дюкурно, чей «Титан» четыре года назад сенсационно победил на Каннском кинофестивале. Её новую работу, иносказательную драму об эпидемии ВИЧ во Франции 90-х, на Лазурном берегу приняли не слишком радушно и оставили без призов. Также фильм купили для российского проката, но в последний момент выпуск, увы, был отменен «по решению правообладателя». Вспоминаем текст Дарьи Тарасовой, что же в этот раз сняла талантливая французская постановщица.
фото: «Альфа» (2025) / Diaphana Distribution, Neon
В мире бушует загадочная эпидемия, от которой зараженные обращаются в мраморные статуи, но школьница Альфа (Мелисса Борош) о здоровье особенно не беспокоится. Недуг обычно передается через шприц или сексуальную близость — тихий подросток вроде бы вне зоны риска. Однако стоит девушке сделать татуировку на вечеринке знакомого (о гигиене, конечно, никто не думает), как сперва начинает беспокоиться мать, безымянная медсестра (Голшифте Фарахани), а затем уже один вид наколки заставляет ровесников сторониться. Обстановка в доме накаляется с возвращением Амина (Тахар Рахим): худощавый и нервный дядя Альфы, кажется, плотно сидит на веществах, что разжигает подозрения в положительном диагнозе.
Жюлии Дюкурно не позавидуешь. В 2016 году полнометражный дебют «Сырое», каннибальская история взросления и принятия сексуальности, завоевал в Каннах приз ФИПРЕССИ, а в 2021-м боди-хоррор «Титан» обеспечил ей «Золотую пальмовую ветвь» и место в киноистории. Сказать, что ожидания от «Альфы» были высокими, — ничего не сказать: фильм считался одним из хедлайнеров нынешнего смотра. При таком давлении оправдать надежды публики, кажется, в принципе невозможно. Этим и объясняется, почему критика встретила новую работу режиссерки так холодно.
фото: «Альфа» (2025) / Diaphana Distribution, Neon
В загадочной эпидемии легко считывается аллегория СПИДа. На пресс-конференции постановщица рассказала, что сеттинг возник под впечатлением от реакции соотечественников в 90-е на ВИЧ-положительных людей. В «Альфе» (предполагаемых) больных обходят стороной, избегают прикосновений, унижают. Показательна сцена, когда героиня, случайно разбив голову о кафель, начинает истекать кровью в бассейне во время уроков, а одноклассники в панике выпрыгивают из воды под нервный крик учителя. Такая репрезентация инфицированных, впрочем, вызывает этические вопросы: едва ли в 2025 году актуальна такая архаичная репрезентация — тем более в качестве метафоры.
Это противоречие уводит фокус от всего остального. Хотя если присмотреться к персонажной системе, то становится очевидно, что в фантастическую оболочку с апокалиптическими нотами Дюкурно завернула семейную драму. Сюжет развивается в двух хронологических плоскостях: в настоящем, где Альфе набили злосчастную татуировку, и прошлом, когда мать, как и врачи по всему миру, только приступала к изучению природы нового вируса. Тогда же начинается драматическая линия Амина, который оказался в группе риска. Их отношения с сестрой — яркий пример ситуации, когда невозможно спасти близкого человека, сколько бы усилий ты ни прикладывал. В них же — бесконечное чувство вины. Из-за потенциального заражения брата эта динамика перекладывается на отношения матери с Альфой — с той лишь разницей, что диагноз героини так и остается под вопросом.
Временные пласты заметно различаются стилистически и по цветовой палитре: прошлое более гомогенно и с уклоном в сепию, настоящее — гетерогенно и разношерстно. Мостиком служит то, как героиня воспринимает дядю: через детские воспоминания — и (со)переживание в условиях собственного тревожного взросления. Не менее поэтично, как это всегда бывает у постановщицы, манифестируется само заболевание. Если в «Сыром» она показывала уничтожение плоти, а в «Титане» из-под кожи пробивался металл, то в «Альфе» тело превращается в блестящий мрамор, откуда на последних стадиях недуга сочится красный песок. Он же струится из оголенного позвоночника Амина, когда сестра пытается сделать пункцию. Альфа тоже воспринимает заболевание через тело — как минимум потому, что в пубертат оно фильтрует все происходящие события. С немалым интересом героиня наблюдает и за физиологией дяди — и даже первый откровенный вопрос задает о непроходящей дрожи. Одной же из самых эмоционально заряженных сцен становятся объятия, вынесенные на алый постер, которые сопровождает важное для Амина признание. Отдельно стоит отметить перфоманс Тахара Рахима: пластика и физическая трансформация для роли пугают и вызывают восхищение.
«Альфа» — слишком личная история для Дюкурно, чтобы в ней воцарилась гармония. Рассказывая о принятии и проживании утраты, как подтверждает финальная сцена, режиссерка доверяется не столько драматургии, сколько телесности, с которой прежде всего и резонирует центральная тема. Возможно, поэтому фильм часто проседает в ритме, особенно к концу, а некоторые сцены (например, в клубе) выбиваются из общей эстетики. Реакция критиков понятна: это далеко не то кино, какое ожидаешь от авторки «Сырого» и «Титана». Именно послужной список требует отмаркировать премьеру неудачной. Справедливо ли это? Вряд ли. Скорее, можно порадоваться, что успех предыдущих работ не отвернул Дюкурно от попыток искать новый язык и браться за сложный материал.
«Альфа»