День: 02.05.2026

«Дрянные девчонки» съели запретный плод: добро пожаловать на шабаш в торговом центре, где магия в блестках и латексе.

Представьте, что Кэйди Хирон с личиком юной Линдси Лохан не просто пришла в класс к «Баунти», а сразу попала в их оккультный ковен, где вместо розового по средам носят латекс и молятся на Мэрилин Монро. «Запретный плод» — это дикая, китчевая фантазия о том, как девичья дружба превращается в кровавый трэш-хоррор, замешанный на глянце нулевых и библейском проклятии.

В центре сюжета — скромница по имени Пампкин, раздающая образцы в фуд-корте техасского молла. Ее замечает троица устрашающе стильных продавщиц из бутика «Свободный Эдем» — элитный клуб, похожий на ведьмин культ. Эппл, Черри и Фиг носят короткие шортики, одинаковые браслетики дружбы и берут Пампкин под крыло (да, имена у них странные, поэтому в оригинале фильм называется Forbidden Fruits, то есть «Запретные фрукты»). Девушку ждет ритуал посвящения с кровью, пощечинами и слезами, после которого она с головой ныряет в мир гламура и проклятий, чтобы отомстить за старые обиды. Вот только сестринство здесь — лишь красивая ширма.

За кроваво-розовым безумием стоит режиссерский дебют Мередит Эллоуэй. Вместе с драматургом Лили Хотон она адаптировала пьесу самой Хотон с убийственно длинным библейским названием «От женщины начало греха, и через нее все мы умираем». Эта цитата появится в фильме на футболке Эппл, чтобы зрителям уж точно стало ясно, что это за запретный плод и кто здесь Ева. Тем не менее ковен получился ярким: холодная и стервозная Эппл в исполнении Лили Рейнхарт («Ривердэйл»), невротичная блонди-секс-бомба Черри от Виктории Педретти (сериал «Ты»), умница-астрофизик Фиг (Александра Шипп из мюзикла «Тик-так… Бум!») и свежая кровь — Лола Танг из сериальной драмы «То лето, когда я похорошела». И весь этот шабаш с участием красоток разворачивается в стеклянных интерьерах бутика, напоминающих стерильный райский сад, только вместо плодов познания добра и зла здесь расшитые стразами ковбойские сапоги и пайетки, поднимающие уровень окситоцина.

Эллоуэй открыто признается в том, что берет нас с собой в ностальгическое путешествие. Среди остановок, вдохновивших ее на пародийный маршрут (по признаниям самой постановщицы), — «Колдовство», «Бестолковые», «Зачарованные», «Тело Дженнифер» и, конечно, уже упомянутые «Дрянные девчонки». От себя добавим «Практическую магию», сериал «Королевы крика» и сезоны про ведьм в «Американской истории ужасов». Однако даже большая любовь к каждому из этих проектов не обещает того же простого удовольствия от «Запретного плода».

Сегодня, когда после «Истории любви» в моду параллельно с минимализмом 90-х Кэролин Бессетт возвращаются мини-юбки, низкая посадка и топики из нулевых, фильм задается вопросом: чего мы на самом деле ищем в этих эпохах? Увы, ответ тонет в постмодернистском шуме. Даже торговый центр как универсальное место досуга, притяжения и единения самых разных людей тоже остался в прошлом, в тех же «Дрянных девчонках». Раздражающе звучит избыточный неймдроппинг звезд от Аврил Лавин до Тейлор Свифт или фильмов от «Дьявол носит Prada» до «Психо». Персонажи поклоняются иконе 50-х Мэрилин Монро. Культ Монро здесь возведен в абсолют: она — «великая жертва», соблазнительная богиня, погибшая из-за мужчины (конспирология про американское правительство, заказавшее ее из-за связи с Кеннеди, прилагается). Это идеальный образ для героини, которая прячет за лозунгами против патриархата самую банальную мизандрию.

Что кажется сильной стороной фильма, так это идея иронии над ложным представлением масс о том, что такое феминизм. Для многих — лишь демонстративная ненависть к мужчинам и лицемерная поддержка других женщин. Правда, шуток для столь ироничного высказывания в фильме явно не хватает. Все уже немного не так. По средам теперь не носят розовый, а назначают сессии с психиатром, пропуская их из-за нимфоманской одержимости горячими парнями в раздевалках. Иногда фильм переступает черту, где пародийное веселье сменяется недоумением: скажем, перед нами провокационный натуралистичный ритуал — обряд посвящения, где из ношеных трусиков выжимают влагу в ковбойский сапог, а новенькая покорно это выпивает. Такая «сестринская чаша» даже у самой раскрепощенной аудитории вызовет не смех, а неловкий вопрос о пределах допустимого на экране.

Глубину фильму мог бы придать библейский мотив грехопадения. Отравленное яблоко, название магазина «Эдем» и имя героини — все это довольно прямолинейно отсылает к Еве, с которой начался потерянный рай человечества. Но все эти отсылки не добавляют глубины, а лишь выставляют женщин сосудами первородного греха. В картине провозглашается идея о том, что сестринства не существует, а есть лишь зависть и скрытое соперничество. Это кино пронизано ненавистью и к мужскому, и к женскому миру, заставляя подозревать, что и сама постановщица невысокого мнения о силе женской дружбы. Пусть Эллоуэй и выбирает несерьезную интонацию. И хотя в финале китчевая эстетика превращается в слэшер, где тела перемалываются эскалаторами и торнадо сметает кукол Барби, сквозь кринж и кровь звучит истошный и одинокий крик о помощи. Жажда плеча рядом разбивается о холод сюжета, где дружба может строиться лишь на ненависти.

Но хорошо, что в реальности все бывает иначе. Всем настоящим подружкам посвящается.

Ольга Корф

Источник: www.kinoafisha.info

Маньяк у Висячей скалы.

Вызывающее упрямство, с которым горные пики пронзают небесный свод, волнует тысячи отчаянных альпинистов, которые, вооружившись веревками, страховками, карабинами и дивной безрассудностью, отправляются на их покорение. Что ими движет — жажда ли смерти, страх перед жизнью или желание найти свое место в мире — едва ли кому-то известно, включая создателей «Вершины» — новой драмы от Netflix о выживании в дикой природе в компании серийного убийцы. Но у них, кажется, есть кое-какие догадки.

Мудрый альпинист Томми (Эрик Бана), повидавший достаточно восхождений и падений, чтобы убедиться в верности суеверий, предупреждает рисковую скалолазку Сашу (Шарлиз Терон) об опасности пограничных положений, вроде того, которым они решили себя развлечь, поднимаясь по коварной Стене Троллей — тот, кто безумствует в упорстве покорения горных вершин, рискует пасть в бездну в прямом и переносном смысле. Она его, разумеется, не слышит, называет скучным стариком, а чуть позже — после налетевшей на норвежские горы бури — обессиленно разжимает ладонь, в которой держала руку Томми, сбитого камнепадом.

Чтобы справиться с неминуемым чувством вины в гибели любимого, Саша отправляется на его родину в Австралию. В национальном заповеднике, почти безлюдном на многие сотни километров, в последнее время начали пропадать люди, но героиню это не останавливает, как и внушающие страх местные охотники на кенгуру и другую живность, будто перенесенные сюда из «Опасного пробуждения» (классического австралийского триллера). Встречаются ей и вполне приветливые персонажи, вроде симпатяги Бена (Тэрон Эджертон), которую услужливо рекомендует ей маршрут — сложный и опасный, но дарующий искупление в конце.

Исландец Бальтасар Кормакур, прославившийся драмами, в которых человеческое эго противостоит монументальным силам природы и чаще всего проигрывает — от «Эвереста» и «Пучины» до «Во власти стихии» и «Зверя» — кажется, самым очевидным выбором для режиссуры очередной истории о выживании (о таких ладных камерных национальных драмах, как «Свадьба белой ночью» или «Прикосновении», здесь умолчим). Сюжет, написанный дебютирующим в полнометражном кино Джереми Роббинсом, который в жанровом смысле следует формуле «”127 часов” встречают “Молчание ягнят”», он ставит живо, не мешая естественной киногении дикой природы, подавлять пространство кадра (съемки проходили в национальном парке Блу-Маунтинс в Новом Южном Уэльсе) и служить эмблемой внутреннего мира героев, захваченных первобытными инстинктами.

Томящееся в миазмах опасности и напряжения визуальное повествование с легкостью проглатывает слишком очевидные сюжетные метафоры — Саша пытается зацепиться за остатки человечности в Бене так же, как ищет неровности в скользких скальных породах, а ее финальное восхождение, во многом повторяющее начальное, лишний раз подчеркивает триумф ее воли над травмами прошлого (она вновь избегает падения в бездну, но на этот раз с катарсическим эффектом).

«Вершина», являясь пиком творчества Джереми Роббинса, но далеко не главной работой Кормакура (как хорош «101 Рейкьявик»), не впадает в крайности психологической достоверности: альпинисты покоряют вершины, просто потому что не могут иначе. Точно как Сизиф, обреченный поднимать камень в гору. Место обоих на пути к вершине. Главное вовремя перестать бояться и полюбить равнины.

Гия Сичинава

Источник: www.kinoafisha.info

Комплиментарный байопик о великом Джексоне.

Биографический фильм о жизни Майкла Джексона с самого начала пошел не по плану. Сначала производство тормозилось из-за забастовки Гильдии киноактеров США, затем наследники певца настояли на том, чтобы убрать некоторые сцены и линии. В итоге фильм получил крайне смешанные отзывы критиков и зрителей. Разрыв в мнениях между первыми и вторыми колоссальный. Если коротко, то первым фильм категорически не понравился, вторые же остались в восторге.

Байопик «Майкл», безусловно, не охватывает весь путь Джексона, которого играет племянник певца — Джаафар Джексон. Пожалуй, здесь фильм действительно совершает прорыв и открывает Голливуду новую кинозвезду, умеющую перевоплощаться крайне убедительно и точно. Причем дело не только во внешнем сходстве, а непосредственно в актерском существовании юного Джексона. Сюжет же охватывает лишь самое начало карьеры певца: от тех лет, когда он был совсем ребенком и выступал в группе The Jackson 5 под руководством деспотичного отца, до успеха первых сольных альбомов и концертов.

Все острые углы биографии Джексона беззастенчиво сглажены. Хотя это, наверное, даже не совсем точное слово. Скандальный судебный процесс над Майклом Джексоном о растлении детей, к примеру, совсем не упомянут. Хотя вина певца не доказана до сих пор, а сами обвинения являются предметом неутихающих споров: кто-то уверен в том, что Джексон насиловал несовершеннолетних, а кто-то отстаивает позицию, что выступавшие против певца просто хотели получить многомиллионные компенсации. И все же злополучный Неверленд упоминается в фильме лишь мельком, когда совсем юный Джексон читает книгу с яркими изображениями Питера Пэна и мечтает о своих волшебных мирах.

Другой предмет споров в биографии Джексона — его болезнь витилиго, из-за которой цвет его кожи был изменен. Или многочисленные пластические операции по улучшению внешности, самая явная из которых — ринопластика. Об этих аспектах авторы совсем умолчать не смогли, но в любом случае прошлись по ним довольно сухо и скромно. Из-за всех злоключений, которые происходили с внешностью и организмом музыканта, Майклу Джексону при жизни не раз приходилось оправдываться. Многие даже считали, что Джексон специально отбеливает кожу из-за расовой ненависти и стыда. Певцу приходилось пробираться сквозь предрассудки, а также доказывать наличие реальной болезни и свою гордость быть чернокожим артистом. Все эти споры и право Джексона на идентичность мягко опущены.

Так, фильм Антуана Фукуа становится слишком комплиментарным байопиком, где Майкл Джексон предстает почти что святым. Без единой негативной черты, без падений, а лишь со взлетами, которые выглядят как нечто само собой разумеющееся. Единственный камень преткновения, который накладывает хоть какой-то отпечаток на героя фильма — это неукротимый конфликт с деспотичным отцом. Именно на этом авторы пытаются выстроить драматургическую структуру ленты, выводя на первый план непростые отношения отца и сына, а также стремление последнего доказать, что он достоин собственного пути. Однако этого оказывается недостаточно для сильного сценария, из-за чего герой превращается в исключительно доброго страдальца, которому все по плечу, и лишь злой папа вставляет палки в колеса. Проблема же Майкла была в том, что он слишком опережал свое время, был не таким, как все, отличным от этого мира и даже от поклонников его творчества. И это куда глубже и интереснее, чем вечно актуальный, но все же тут не совсем уместный конфликт отцов и детей.

Тем не менее визуальная составляющая «Майкла», видимо, спасает ситуацию как минимум для зрителей, которые придут в кино, но окажутся буквально на концерте легенды. Костюмы, песни, переснятые один в один клипы Джексона, танцевальные перформансы и, конечно, работа Джаафара Джексона, который похож на дядю и внешне, и, очевидно, внутренне. Напротив необходимой составляющей музыкального байопика можно смело поставить галочку — концерт в кино и ностальгические воспоминания фанатам певца обеспечены.

А вот для знакомства с личностью Майкла Джексона творение Антуана Фукуа лучше точно не выбирать. Все-таки портрет поп-короля получился недостоверным и даже лживо слащавым. Остается надеятся, что когда-нибудь фигуру певца увековечат в культуре честным и объективным изображением, в котором можно будет рассмотреть человека, а не божество. Пока что индустрия кино может похвастаться или исключительно негативными, или исключительно положительными портретами такого непростого и противоречивого героя эпохи.

София Маргацкая

Источник: www.kinoafisha.info

Голливудский дебют Кирилла Соколова о кровавом культе.

Отсидевшая тюремный срок Азия Ривз (Зази Битц) устраивается горничной в элитный жилой дом, где, по слухам, работает ее младшая сестра Мария (Майхала). В первую же ночь на Азию нападают жильцы, облаченные в черные мантии и зловещие маски, но девушка, которой не раз приходилось применять силу, чтобы защитить себя и сестру, дает им отпор. Азия узнает, что все жители дома поклоняются дьяволу и приносят ему жертвы. Чтобы найти Марию и выбраться из дома живой, ей придется вступить в неравную схватку с кровавыми сатанистами.

«Они придут за тобой» — голливудский дебют Кирилла Соколова, несколько лет назад прогремевшего с черной комедией «Папа, сдохни», которая собрала фестивальные награды по всему миру. Но если там причина кровавой бойни была весьма прозаичной и бытовой — деньги, то в новом фильме ставки возрастают до небес, ведь на кону не только жизни, но и души. Сценарий к фильму Соколов написал совместно с автором «Хищников» Алексом Литваком, а в актерском составе собрались звезды первой величины: номинантка на «Оскар» Патриша Аркетт, звезда «Ночей в стиле буги» Хизер Грэм, знакомый зрителям по «Декстеру» Джеймс Римар (на экране мы его не увидим, зато услышим в, мягко говоря, экстраординарном воплощении) и любимый миллионами фанатов «Гарри Поттера» Том Фелтон.

Как и прошлые работы Соколова, «Они придут за тобой» сочетает в себе бодрый экшен и изобретательные аттракционы с синефильской дотошностью и многочисленным отсылкам к классике боевика от «Убить Билла» до «Джона Уика» (имя главной героини — очевидный реверанс Киану Ривзу). При этом структурно и стилистически режиссер наследует своему дебюту: повествование то и дело прерывается флешбэками, которые раскрывают мотивы и прошлое персонажей, а обличие сочных цветов и кровавых разборок сохраняет визуальное единство с предыдущими работами.

Напрашивается и еще одна параллель — с недавним комедийным хоррором «Я иду искать», где главная героиня в одиночку боролась с целой сектой богачей-сатанистов. «Они придут за тобой» пересекаются с сиквелом той истории: Азия, как и героиня «Я иду искать 2», сражается не просто за свою жизнь, а за сестру, которую когда-то бросила. Тема семейных уз здесь выходит на первый план.

Полноценное раскрытие получают только главные героини. Из флешбэков мы узнаем: после смерти матери Азия и Мария пытались сбежать от отца-тирана, но оказались разлучены на долгие годы. Именно эта травма — желание искупить вину перед сестрой и воссоединиться с родным человеком — превращает Азию в бесстрашную машину. В достижении цели она не остановится ни перед чем.

Антагонисты же намеренно обезличены и выступают скорее как единая, лишенная индивидуальности масса — ни о какой глубине характеров нет и речи. Единственный персонаж, который выделяется на общем фоне — это управляющая Лили в исполнении Патриши Аркетт, которая в решающий момент исполнит свою жестокую часть сделки.

Такое ослабление характеров и некоторая вторичность сюжета здесь не случайны — режиссер жертвует ими в пользу забористого экшена, который не дает заскучать ни на секунду, а кровавость и зрелищность насилия продолжают традиции Тарантино и Гая Ричи. Чего стоит только сцена, в которой Азия, вооружившись горящим топором, расправляется с десятками противников под Crazy рэперши Doechii.

«Они придут за тобой» — крепко скроенный боевик, в котором градус пафоса то и дело снижается шутками, ломающими зрительские ожидания, а уровень абсурда и гротеска выкручен на максимум. Сюжетную вторичность и неглубокую проработку персонажей компенсируют стильный визуал, изобретательные драки и актерское обаяние. Где еще, как не здесь, вы увидите, как лихо Зази Битц орудует мачете, чтобы наказать зажравшихся богачей?

Арина Виногородская

Источник: www.kinoafisha.info